Manos arriba, esto es un asalto.
La clase oprimida se revolverá contra la opresora: "queremos sus casas, queremos sus vidas"; así comienza uno de los álbumes emblemáticos del llamado britpop: Different Class a través del incendiario tema "Mis-Shapes". Pero no todo gira en torno de la diferencia de clases sociales: el título en sí es una declaración sobre la definición de la personalidad para separarse del resto. Como dice la leyenda en la contraportada: "No queremos problemas. Simplemente el derecho a ser diferentes". Y eran diferentes. Quizás lo único que tenían en común las bandas de britpop era eso, ser británicas. Suede tenía rasgos de glam, The Verve tintes psicodélicos, Blur era un grupo alternativo. Pulp era en muchos sentidos una agrupación de new wave; esto tiene sentido si se considera que la banda de Jarvis Cocker tuvo su primera encarnación por lo menos una década antes que el resto y su primer álbum fue grabado en 1982. Como un crítico dijo alguna vez: el britpop no es un estilo, es una época.
https://www.youtube.com/watch?v=S0DRch3YLh0
Sé que estás comprometida con él, pero que deseas algo para juguetear.
Sin duda, la principal temática en las letras de Jarvis Cocker es el sexo. Pero no de la manera banal y rutinaria como lo abordan el grueso de los artistas: Cocker nos confiesa sus móviles, traumas y obsesiones, en un discurso que oscila entre lo burdo y lo sarcástico. Lo curioso es que no podemos dejar de identificarnos con muchas de las situaciones y, peor aún, reírnos, tanto de sus ocurrencias, como de nosotros mismos. En el documental Pulp: a Film about Life, Death & Supermarkets, alguien dice: "Cuando te preguntas quién es la persona que mejor escribe sobre sexo, no te imaginas que será un flacucho de Sheffield".
Y bailas y bebes y te revuelcas, porque no hay otra cosa que hacer.
Como todo buen autor, Jarvis Cocker mezcla partes de su fantasía con casos de la vida real. "Common People", el mayor éxito en la historia de Pulp, es una historia sobre la hija de un magnate griego que conoció Cocker en St. Martin's College y que quería vivir como "gente común". Esta letra ha sido objeto de análisis en escuelas, pero para simplificarla, en palabras del mismo Cocker: "aunque ella viviera bajo esas circunstancias, sólo estaría actuando un papel, ya que siempre tendría un escape". Hace un par de meses se publicó un artículo donde se revelaba la supuesta identidad de la mujer que inspiró la letra de "Common People".
https://www.youtube.com/watch?list=RDS0DRch3YLh0&v=yuTMWgOduFM
Veámonos el domingo… puedes traer a tu bebé.
Otra historia que ha despertado la curiosidad de la gente es la de Deborah, la protagonista de "Disco 2000". Se dice que la verdadera Deborah, apellidada Bone, murió apenas el 30 de diciembre de 2014: se trataba de una trabajadora social que cuidaba enfermos mentales y, ciertamente, las mamás de Deborah y Jarvis eran amigas. Si realmente nació a la misma hora que Cocker y si vivía en una pequeña casa de madera, ¿qué importa? A todos nos hace felices pensar que así era.
https://www.youtube.com/watch?v=qJS3xnD7Mus
Escribí esta canción dos horas antes de conocernos…
No todo en Different Class es sexo, clases sociales y sarcasmo: "Something Changed", el cuarto sencillo extraído del álbum, es una bonita canción sobre el azar: "Cuando despertamos esa mañana, no sabíamos que en cuestión de horas nuestras vidas cambiarían". El mismo tema lo abordó Milan Kundera en su novela La insoportable levedad del ser: ¿qué hubiera pasado si las cosas hubieran sido diferentes? "¿Le estaría cantando esta canción a alguien más?" ― Es muss sein!
https://www.youtube.com/watch?v=EFSdf_VeYG0
Se me perdieron mis amigos, bailo solo, son las seis, quiero irme a casa.
Otro tema que vale la pena mencionar es "Sorted for E's & Wizz", acerca de una persona drogada en un festival musical ―"E's" es éxtasis y "Wizz" es speed―. "Quieres llamar a tu mamá y decirle que no podrás regresar a casa, porque has perdido la mitad de tu cerebro en un campo de Hampshire". La primera vez que Pulp interpretó esta canción fue en Glastonbury, donde Jarvis dijo que "era un momento apropiado para tocar esa canción", al tiempo que explicaba al público la historia detrás de la letra ―una vez más, inspirada por una mujer.
https://www.youtube.com/watch?v=AIaehhYLVZA
¿Cómo diablos te metiste en esto? Semi desnuda en el cuarto de alguien más.
Different Class no es un álbum que critique al sistema o que exija una solución para el hambre en África. Su importancia radica en hacernos conscientes de nuestra condición humana, bajo una mirada urbana mordaz y a través de melodías irresistibles que se sostienen sobre composiciones y arreglos de extraordinaria manufactura, gracias a la capacidad musical de sus integrantes: Candida Doyle ―quien padece de artritis desde los dieciséis años― en el sintetizador, Russell Senior en guitarra y violín, Steve Mackey en el bajo, Nick Banks en la batería, y el recién ingresado Mark Webber ―quien solía ser el presidente del club de fans de Pulp― en la otra guitarra. ¡Ah, y claro! Jarvis Cocker en la voz, con una fuerza interpretativa desgarradora. Cierto, viste con la elegancia de Bryan Ferry y sus inflexiones vocales evocan el refinamiento de David Bowie, pero detrás de los lalala's y los dododo's, se asoma un perro dispuesto a atacar sin previo aviso y, cuando menos lo esperes, las doce canciones que lo integran se meterán hasta tu médula para no salir jamás.