Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles
Si Lucy estaba en el cielo con diamantes, o en un viaje de LSD… si John y Paul todavía se llevaban bien cuando trabajaron juntos en "A Day in the Life"… si la versión de Joe Cocker a "With a Little Help of My Friends" es mejor que la de Ringo… son cosas que poco importan.La colección de personajes en Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band es tan surtida y variada como los rostros que aparecen en la icónica portada: Lucy con sus ojos de caleidoscopio, Rita la adorable vigilante del parquímetro, Mr. Kite y su espectáculo circense, la chica aburrida que abandona el hogar de sus padres, el hombre que pierde la vida en un accidente de auto, el gallo que anuncia los buenos días, el mismo Sargento Pimienta… cada uno de ellos hace que nos sintamos invitados a una fiesta tan cotidiana como fantástica, en la que la realidad es la mayor inspiración para la psicodelia y la música puede ser la mejor droga.
Por estas fechas el cuarteto era muy diferente que en sus inicios: habían pasado de escribir posdatas de amor a vivir en un submarino amarillo, adoptaron como gurú al Maharishi Mahesh Yogi de la India, comenzaron a experimentar con psicotrópicos. Aún así, diferentes o no, seguían siendo Los Beatles, la banda más exitosa de la historia. Después de un par de álbumes tan deslumbrantes e innovadores como Rubber Soul y Revolver, ¿cuál sería su siguiente paso?
Comencemos por lo primero que se ve: la cubierta. La sola imagen de la portada puede dar tema para crear una asignatura universitaria que se dedique exclusivamente a analizarla durante un semestre ―y además siempre estaría atiborrada―. Un collage en el que aparecen diferentes personalidades y objetos, incluso una representación de ellos mismos al inicio de sus carreras (Gandhi y Hitler quedaron fuera del cuadro, por obvias razones: su presencia podría interpretarse como una declaración política controversial).
Una situación que era evidente ―pero no está de más mencionar―, es que las fotos fueron realmente recortes, no existía Photoshop. Otro detalle muy importante es que fue el primer álbum que incluyó las letras de las canciones. Hoy en día, sería difícil entender el impacto que causó esta cubierta, si bien, cualquier aficionado al rock ha visto por lo menos una vez alguna imagen inspirada en la portada del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Pudo haber sido la portada más famosa de la historia, pero dos años después llegaría Abbey Road (que contrasta con ésta por su extraordinaria simpleza).
Algunas portadas inspiradas en Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band: Frank Zappa and the Mothers of Invention - We're Only in It for the Money; The Rutles: All You Need Is Cash (parodia fílmica con ex integrantes de Monty Python); The Simpsons - The Yellow Album; Palomazo Informativo - Yo no voté por Martita.
En la actualidad es común que los músicos de una banda de rock creen conceptos, se disfracen y adopten diferentes identidades en sus discos: Waters como la estrella de rock Pink en The Wall, Bowie como Ziggy Stardust, la Mosca de Bono en Achtung Baby, Peter Murphy como Bela Lugosi, Rob Halford como Nostradamus… por mencionar solo algunos (por otro lado, también se corre el riesgo de hacer el ridículo).
Ahora lo más importante: la música. Como dice la letra del tema abridor: "They've been going in and out of style / iban de un estilo a otro". En este álbum pueden encontrarse las principales inquietudes que distinguieron al cuarteto en su discografía: los coros armónicos de "Getting Better", el ambiente psicodélico en "Lucy in the Sky with Diamonds" y "Fixing a Hole", los guitarrazos heavy de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)", la influencia hindú de George en "Within You Without You", la balada nostálgica "She's Leaving Home" y la estructura progresiva de "A Day in the Life"… a propósito, esta última nos lleva al tema de la producción.
Como es costumbre, cada vez que se habla de los Beatles se debe mencionar a George Martin, el productor inventivo y laborioso encargado de añadir el último toque de genialidad a las composiciones del cuarteto. La sola "A Day in the Life" nos puede dar una idea de su magia: una orquesta de 40 músicos contratada para sonar intencionalmente desincronizada; el remate con tres pianos y un órgano que tocan de manera simultánea un mismo acorde de 40 segundos de duración; cuando los pianos se desvanecen, hay un sonido en frecuencia para perros y la edición de una cinta en la que conversaban en el estudio. En una comparación similar a la composición de la portada, hoy esto se realizaría de manera sencilla en alguna aplicación de edición de audio, pero en aquella época todo era trabajo artesanal hecho a mano: la sola producción de "A Day in the Life" duró en suma 34 horas, mientras que la grabación completa del álbum debut Please Please Me, duró 10:45.
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band trascendió los límites comunes de una producción discográfica para convertirse en una pieza de arte cuidada en todos sus aspectos… y no era necesario ir a una prestigiosa galería para poder adquirirla. A cincuenta años de su lanzamiento, aquí hay seis reflexiones a manera de conclusión:
- Los Beatles nunca pasan de moda.
- Paul ya cumplió 64.
- Si uno teclea las tres letras "sgt" en algún buscador de internet, la primera opción será "Sgt. Pepper" (si no, cambia de buscador).
- Si algún periodista actual reseña el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band y lo califica con menos de cinco estrellas, automáticamente es tachado de Beatle-hater.
- Jugar al Rockband de los Beatles no te convierte en músico.
- Tener la credencial de socio del Club de los 'Bitles' es una acción políticamente correcta.
