***
(Continúa...)
Continué hablando acerca de Iggy y Bowie, y él me sorprendió con una inesperada explosión contra el Pop: "David intento ayudar al tipo. David es brillante e Iggy es. . . un estúpido. Muy tierno pero muy estúpido. Si nos hubiera escuchado a David o a mí, si hubiera hecho preguntas de vez en cuando. . . Le hubiera dicho 'Viejo, sólo cámbiale un quinto y yo te compongo el resto. Puedes quedarte con todo el crédito. Es muy simple, pero te estás avergonzando a ti mismo por cómo lo haces ahora. Y únicamente se volverá peor y peor.' Él ni siquiera es una buena imitación de un mal Jim Morrison, y realmente nunca fue bueno de todas formas. . ."
Iggy un tonto. Esto viniendo del hombre que provocó arrogantes y masivas carcajadas en dos continentes, en dos años consecutivos con Transformer ("You hit me with a flower" ["Me golpeaste con una flor"]) y Berlín. Decidí que ya era suficiente de esta mierda, así que me fui directo: "¿Te inyectaste speed esta noche antes de salir al escenario?"
Él actuó genuinamente sorprendido. "¿Qué si me metí speed? No, no lo hice. El speed mata. No soy un speedfreak." Todo esto comenzó, prácticamente, con el mismo tono que Lou me dio la vez que fui a ver a los Velvets al Whisky in 1969, mientras él se sentaba en los camerinos tomando miel de un frasco y platicando a una velocidad de una milla por minuto, me hablaba sobre toda "la energía en las calles de Nueva York," y me sermoneaba acerca de los males de las drogas. Todos los speedfreaks son unos mentirosos, todo aquel que pueda mantener la boca tan abierta tanto tiempo no puede estar diciendo la verdad o se les agotan las coas que decir. Pero esta vez volvió algo claramente clínico. "Más te vale definir tus términos. ¿Qué tipo de speed te metes- metanfetamina de clorhidrato, anfetaminas de clorhidrato, cuántos miligramos. . . ?"
La clase farmacéutica en todo su esplendor, y lo único que podía hacer yo era reírme en quedito, "¡Mierda, yo solía inyectarme Obetrols, viejo!"
"Puras mentiras de mierda que te metías Obetrols." Lou estaba calentado sus temas, reviviendo. Acercándose para atacar. Muestréate, punk. "Estarías muerto, te hubieras suicidado. Seguramente eras estúpido y ni siquiera los pusiste a través del algodón. Te pudiste haber provocado una gangrena. . ."
Entonces se fue contra mí, jugando sucio. "¿Qué es Obetrol?"
Nuevamente me enoje. "Está en la familia de la Desoxyn. ¡Sabes perfecto lo que es Obetrol, maldito mentiroso pedazo de mierda! ¡Esta es la cuarta vez que te entrevisto y me has mentido cada vez! La primera vez-"
"¿Qué es Desoxyn?" Acababa de decir esto, en el mismo tono monótono, por quinceava vez. Me interrumpía cada dos palabras, con una frialdad insistente, seguro de sí mismo, con toda la tranquilad de un técnico conocedor de cada pulgada de su laboratorio químico hasta con los ojos vendados.
Pero yo me mantuve tranquilo. "Es un derivado de la methedrina."
La matanza: "Son quince miligramos de metanfetamina de clorhidrato puro con un poco de pasta para pastel para que todo se mantenga junto." Como una archivero, de esos verdes, cerrándose de golpe. "Si realmente te metes speed," continuó, "entonces eres un buen ejemplo de porque los speedfreaks tienen pésima reputación. Están los A-heads y los speedfreaks. . . el Desoxyn tiene quince miligramos de metanfetamina de clorhidrato puro sostenida por pasta para pastel, Obetrol son quince miligramos de-"
"¿Oye, Lou, tienes algo de tomar?"
"No. . . Tú no tienes idea lo qué estás haciendo, no has hecho nada de investigación. Haces bien para el resto de nosotros cuando sacas toda esa mierda del mercado. Además eres pobre. [Les dije que no se detendría con nada. Son estas cosas las que bien podrían ser último y tenue aferre de Lou Reed a su heroinismo. Y no me refiero a heroísmo] E incluso si no fueras pobre no sabrías lo que estas comprando. No sabrías cómo soportarlo, no conoces tu metabolismo, no conoces tu ciclo para dormir, no sabes cuándo comer y cuándo no comer, no sabes acerca de la electricidad. . ."
"El dinero, el poder y el ego son lo principal," dije, citando por alguna razón una vieja columna de Ralph J. Gleason. Me estaba confundiendo un poco.
"No, tiene que ver con la electricidad y la estructura celular. . . "
Decidí cambiar el tema nuevamente. "Lou, vamos a tener que hacer esto de frente. Yo me voy a quitar mis lentes de sol [eran ridículos, estilo macho Silva-Thin parodiando las que él uso en el primer álbum de los Velvets, llevaba toda la tarde con ellos puestos] si tú te quitas los tuyos." Lo hizo. Lo hice. Enfoqué una silueta marchita sobre la cama frente a mí, con la Cosa detrás de él mirando fijamente los cráteres en la luna, la piel cetrina de Lou se veía de un amarillo blanquezco como su pelo, toda su cara y perfil tan demacrados que en efecto parecía un insecto. Sus ojos estaban oxidados, como dos moneda de cobre tiradas todo el día bajo el sol en la arena del desierto con cables telefónicos colgando por encima, pero él me miro fijamente. Quizás a través de mi. Pero de nuevo, probablemente fue un buen día para él. La última vez que lo vi, su ojo izquierdo giraba hacia los costados y no era un truco de salón. En fin, estaba listo para hacer mi Gran Pregunta, la que había reflexionado los últimos meses.
"¿Alguna vez has resentido a las personas por vivir lo que ellos podrían considerar una versión obscura de sus vidas, vicariamente, en tu música o en tu vida?
Parecía que él no tenía la menor idea de lo que estaba hablando, sacudió la cabeza.
"Por ejemplo," proseguí, "Escucho tus discos: inyectándote smack, inyectándote speed, suicidándote-"
"Eso es el tres por ciento de cien canciones."
"Cómo con toda esta moda de mierda de decadencia y diamantina - jamás hubieran sucedido de no ser por ti, y aun así me pregunto si tú-"
"Yo no tuve nada que ver con esto."
"Tonterías, tú lo empezaste, cantando sobre smack, travestis, etc."
"¿Qué tiene eso de decadente?"
"Okey, definamos decadencia. Tú dime qué es tú crees que es la decadencia."
"Tú. Porque solías poder escribir y ahora solo estas lleno de mierda. No estás al tanto de la música, no estás actualizado sobre lo que está pasando, ni siquiera sabes quienes son los actores clave o quién está haciendo qué. Todo es fiesta, y te estás volviendo muy egocéntrico."
Lo dejo pasar. Un verdadero artista no se agacha para responder a las burlas de un viejo delincuente. Además, tiene la mitad de razón. Aun así, yo simplemente no podía creer que pudiera negar tan alegremente todo lo que el mismo había diseminado, no, defendido y explotado, por tantos años. Era como ver un dinosaurio retirarse a una cueva de hielo. Ya había hecho lo mismo antes. En la última entrevista meramente negó su relación con el movimiento gay, con el que en realidad no tiene nada que ver. Pero ahora, post-Sally Can't Dance y aparentemente listo para limpiar lo mejor posible el exoesqueleto de su acto, listo para llegar a lo grande (Pero tú te inyectas en el escenario. Pero sólo es un show de rock 'n' roll. Esto no es Altamont. O The Exploding Plastic Inevitable), se cepillaba todo como si fuera caspa sobre su callejera-negra playera de punk. "Rechacé la decadencia cuando hice 'The Murder Mystery'." Grandes declaraciones como ésta son el tipo de tonterías a las que es propenso esta estrella pop. Como todos los demás, supongo.
"Qué estupidez, viejo, cuando hiciste Transformer estabas jugando a la pseudo-decadencia, para una audiencia que quiera comprar una versión reprocesada de decadencia. . ."
Barbara interrumpió. "Lou . . . se está haciendo tarde."
De repente el tono de toda la escena cambio. El se volvió un niño malhumorado al que se le paso la hora de dormir, no precisamente quejumbroso, todavía un insecto, pero también descaradamente consentido, engatusado, amarrado, atendido, supervisado a menos que eligiera hacer un escena y posiblemente arruinar su cool. "Oh, es divertido discutir con Lester."
"Pero te tienes que levantar en la mañana," ella insistió, "e ir a Dayton."
"Oh," respondió Lou, viejo buitre resistente, soplando entre los vientos y todo eso, "Sobreviviré." Además, tenía otra cosas en la cabeza. Me quería poner unos discos. ¡Realmente el Artista me quiera enseñar algo a mí, el Crítico, para mi consideración y veredicto! Me sentí honrado. ¿Qué era eso que me quería enseñar? El álbum solista de Ron Wood.
Jesús. Si hay una cosa que odio de escuchar a músicos, es que hablen de música. La cosa más aburrida en la faz de la tierra. Especialmente porque el único álbum del que me podía acordar que pudiera ser más insignificante que esa mierda de Herbie Hancock que estaba sonando antes, era este set de Ron Wood. Lo más insípido dentro de lo insípido. Le grité para que lo callara -"¡Ya he escuchado esa mierda!"- pero comenzó de nuevo, entrando en otro tema que le interesaba a él, egoísta hijo de puta, y no escuchándome en lo absoluto.
"Este tipo, George Benson, hace años, era bajista, invento el amplificador Benson, si nada de distorsiones, totalmente limpio, un sonido totalmente puro. Es interesante lo que Hancock está haciendo con el arpa."
Se ponía peor. Me había tenido paciencia, pero yo estaba empezando a tener visiones de los futuros álbumes de Lou Reed: los inseparables Andy Newmark y Willie Weeks, quienes habían aparecido en todos los álbumes de cualquier estrella de pop reciente, tocando con Lou Reed, por lo qué la continuación a Sally Can't Dance suena como el álbum de Ron Wood, como el Dark Horse de George Harrison, como todos esos LP sin rostro que involucran estos juegos de impecables hacks tecnológicos que son pura mierda. Y encima de eso una funky araña estilo Herbie Hancock Moog jugueteando, mientras que encima de eso Lou hace lo suyo con esa voz básicamente arrítmica que arrastra las palabras:
"Tooodos ustedes están jodidos. . . Puedo hacer lo que yo quiera. . . dejar ir, dejar ir. . . speed, speed, Nueva York, Nueva York. . ."
"Odio a Herbie Hancock," dije.
"Tengo algo aquí," dijo, "esto es lo que quiero hacer, por esto me refiero a heavy metal. Me tuve que esperar un par de años para poder conseguir el equipo, ahora lo tengo y está hecho. Lo pude haber vendido como música electrónica clásica, excepto que lo que tengo ahora es heavy metal, sin bromear."
Yo ya estaba demasiado borracho y no estaba listo para escucharlo, pero no importaba porque el volvió a poner un cinta otra vez y era - ¡el álbum de Ron Wood! Hice que lo apagara y él prosiguió: "Por ejemplo Hendrix, Hendrix fue uno de los mejores guitarristas, pero yo era mejor. Pero eso es sólo porque yo quería hacer una cosa específica y esa cosa que quería hacer, la que le voló la cabeza, esa cosa que finalmente hice la pondré en RCA cuando alguien se encargue de terminar con la mierda del rock 'n' roll. Ahora bien, la mayoría de las personas quizás sólo puedan suportarlo por cinco minutos-"
Suena prometedor, pero yo estaba más interesado en hablar de actitudes que de música, y además Lou llevaba tanto tiempo siendo un mentiroso de mierda que lo interrumpí: "Creo que la mayoría de las personas piensan que estás muerto. Porque los has motivado a estarlo." No se mostro interesado. Me puse a recordar la primera noche que tuve Berlin (lo lleve a la fiesta de cumpleaños de una amigo, donde todos los que llegaban querían oírlo, así que lo escuchamos completo como unas veinticinco veces durante la noche. La fiesta terminó con un cuarto lleno de completos desconocidos tirándose crueles insultos entre ellos. Pero nosotros nos reímos del álbum, así qué), le pregunte: "¿Cuándo grabaste Berlin, pensaste que la gente se reiría de él?"
Lou se puso de arrogante y agarró un coco. "No podría importarme menos."
"Sabes Lou, algo que resiento un poco de Berlin es que nunca diste un punto de vista de ella. Fue un álbum muy egoísta: 'I m beating you up, bitch.' 'You're dead, bitch'." ['Te estoy golpeando, perra.' 'Estás muerta, perra.'
"Ella lo estaba haciendo con un vendedor de droga."
Esperando cavar un poco de lodo autobiográfico (lo que en realidad es una buena parte de Berlin) le pregunté acerca de Betty, su ex-esposa, y obtuve una típica efusiva respuesta: "Ella fue una secretaria, cuando el tiempo requería de una."
Ella era una niñera, pero al parecer mucha gente cercana a Lou terminaban cayendo en ese puesto. Discutimos un poco acerca del contenido autobiográfico de sus canciones, y Lou afirmó, predeciblemente, que sus canciones no eran autobiográficas pero existían en una zona propia y además que solo podrían ser comprendidas por cierta élite de su audiencia. Le dije que en mi opinión la mayoría de su trabajo de solista sufría principalmente por su obviedad, dejando toda la sutileza años atrás y que ahora solo es un viejo pedazo de carne arrumbado en una esquina; le pregunté qué si todas sus canciones tenían significados elitistas, qué por favor explicara el significado de "Animal Language," del Sally también conocida como la Canción Bow Wow (un perro muerto conoce a un gato, intentan coger, fracasan, se inyectan sudor de un hombre gordo) (realmente un fino espécimen de una mente podrida).
"Animal Language' no es obvia. ¿Quién crees que son los animales? ¿Tú crees que es un perro y un gato? ¿Quién es el perro, quién es el gato, quiénes son los animales que están tan jodidos que tienen que inyectarse el sudor de alguien para obtener placer?
No lo sé, Lou, tú dime. Hay ocho millones de historias en la Ciudad Desnuda. . . "Una cosa que me gusta de ti," agregué, "es que no te da miedo rebajarte. Por ejemplo, 'New York Stars.' Pensé que te estabas rebajando cuando salpicabas a todos con tu malhumor independiente como lo hacen los Dolls y esas estúpidas pequeñas bandas, pero luego me di cuenta que llevabas años despreciándote."
Su estocada: "Realmente eres un imbécil. Superaste tu imbecilidad y te convertiste en un tipo de camino de orina. La próxima vez que se te ocurra una frase tan buena como 'curtains laced with dimonds dear for you,' '[cortinas atadas con diamantes queridos para ti]' en lugar de toda esa mierda de Dee-troit, avísame."
"Obviamente," dije yo, "lo que ahora estás vendiendo bajo tu nombre es decadencia pasteurizada. En los viejos tiempos eras realmente contestatario, Lou, pero ahora todo está pasteurizado."
Me dijo que yo estaba hastiado. "Tú has hecho tu carrera a base de ser un degenerado," le dije, "y yo opino que deberías honrar eso. No te has distinguido, principalmente, como músico; a pesar de que has creado grandes riffs, no entiendo porque tratas de enseñarme toda esa mierda de música high-tech, porque básicamente ya eres grande. En tus peores momentos podrías ser considerado como una mala imitación de Tennessee Williams."
"Eso es como decir, en tus peores momentos tú podrías ser considerado una mala imitación de ti."
"¿Nunca te has sentido una víctima de ti mismo?"
"No."
Barbara me susurra: "¿De verdad crees que esto se va a poner mejor?"
"Claro," le dije, y me volteé con Lou. "¿Qué crees que tiene que ver la culpa manifestada en la mayoría de tus canciones con ser judío?¨
"Yo no conozco a ningún judío."
Barbara comienza a formalizar la presión: "Son las tres y media, Lou."
"Bueno, eso es cierto, son las tres y media. Y. . . ¿qué? ¿Qué quieres que haga, cerrar la puerta, colgar mis pies del techo y escuchar medio canal en mi estéreo?"
"Sí," dijo ella.
"El tipo quiere hablar," Lou susurró. "Yo creo que estás mal. Dennis dijo que si quería, podía. Le dije que por supuesto. Ordenes de arriba. Adelante, llámale. Llámale."
Ella sólo gruñó que no. Yo no podía creer que este hombre le estaba pidiendo a esta mujer que le llamara a su manager para despertarlo a las tres y media de la mañana para preguntarle si podía o no quedarse un poco más tarde a hablar conmigo. Y por supuesto esto no tenía nada que ver conmigo. Era un niño testarudo, pero, otra vez, un gran parte de la mítica apariencia de Lou era su total infantilismo. Ahora estaba listo para hablar toda la noche, a pesar de que ninguno de los dos había estado escuchando nada de lo que el otro decía: "Personalmente creo que está siendo muy difícil para este tipo. Te digo, no, estoy interesado en alguna de las cosas que tiene que decir, aunque pienso que es un idiota."
"Pensamos lo mismo el uno del otro," ofrecí. Me estaba cansando.
"Es una basura," continuó Lou, "y pienso que a la basura se debe patear cuando se tiene la oportunidad."
"Pero en eso has estado," insistió Barbara, "¡por casi dos horas!"
"Bueno, siento que quiero hacerlo por poco más. Hay una madre que quiero tocarle, contra su voluntad." Se volteo conmigo. "Este tipo George Benson, inventó el bajo eléctrico de cuerpo hueco con absolutamente nada de distorsión. . ."
"Uh, escucha, Lou," le dije. "Barbara tiene razón. Nosotros también tenemos que irnos. Esto podría continuar por siempre." Recogí mis cosas y me encaminé a la puerta. Mientras salía podía escuchar detrás de mí su voz, bajo sordo, dura rencorosa broma revoloteándose en el polvo: "Ustedes los chichos de Seattle son todos iguales. . . A-200. . . corn flakes. . ."
Nunca conocí a un héroe que no me agradara. Pero quizá, nunca conocí a un héroe. Pero quizá, tal vez no estaba buscando a uno.
-Creem, marzo 1975.
Sobre el autor:
Lester Bangs nació en Escondido, California en 1948. En 1971 se mudó a Detroit y comenzó a trabajar como editor para la revista Creem. Renunció en 1976 para trasladarse a Nueva York donde realizó trabajos de periodismo independiente y lideró dos bandas distintas de rock 'n' roll activas en la escena nocturna de Manhattan. Murió en 1982, de manera accidental producto de la sobre ingestión de Darvon, medicamento para lidiar con complicaciones pulmonares y respiratorias.
Definió todo un estilo nuevo de periodismo crítico musical basado en el sonido y el lenguaje del rock 'n' roll. Sus columnas le dieron un aire cínico y contestatario a una escena musical cambiante que cada vez más olvidada sus modestos e infantiles orígenes y que se convertía en un reflejo snob característico de la sociedad en la década de los 70.
Sobre los traductores:
Andrea Sánchez es originaria de la Ciudad de México. Actualmente estudiante de arquitectura de 8vo semestre en el Southern California Institute of Architecture (SCI-Arc) en Los Ángeles, California.
Andrés Torres Checka es Licenciado en Relaciones Internacionales por el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM).
1 argot para referirse a los adictos al speed 2 Un bar de Nueva York de finales de los 60 e inicios de los 70 3 Fue la marca de sales mixtas de anfetaminas basadas en medicamentos para el tratamiento de la obesidad 4 Adictos a las anfetaminas 5 Reaserch