The Velvet Underground & Nico - Superestrellas de 15 minutos y perversiones.
Estados Unidos, 1967. Mientras en la Costa Oeste se inspiraban en los poetas de la generación Beat para escribir el prólogo del "Verano del amor" bajo los efectos del LSD, en Manhattan se desarrollaba una especie de performance urbano indecente enervado por heroína. Ahí, en el centro de la urbe más famosa de América, se localizaban importantes centros energéticos: el Empire State, símbolo del poder imperial; el Edificio de las Naciones Unidas, la representación idealizada de la armonía mundial; y ¿por qué no? The Factory, un estudio privado en el que se concentraba el arte del mundo occidental. Ahí se presentaban espectáculos exclusivos, se usaba anfetamina, se reunían artistas de moda y se daba a conocer a las futuras superestrellas, de acuerdo a la visión de Andy Warhol, dueño del lugar.Esa época fue decisiva para el rumbo que tomaría la música durante los años (décadas) siguientes. Una cronología de álbumes destacados salidos durante la primera mitad de 1967 dejará en claro este punto: en enero salió The Doors, el debut homónimo de la agrupación de Los Angeles; en febrero apareció Surrealistic Pillow, el segundo disco de Jefferson Airplane, banda de San Francisco; el 12 de marzo ―en representación de Nueva York―, The Velvet Underground & Nico; en mayo Are You Experienced?, con él cual el mundo conoció al guitarrista más famoso de Seattle, Jimi Hendrix; en junio Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, de una banda inglesa… y de ahí en adelante, ya es otra historia. La corriente iba más o menos en la misma dirección psicodélica, a excepción de The Velvet Underground & Nico: si bien había algo de influencia psicodélica en ellos, su intención era más experimental, a tal grado que sirvieron de antecedente para la música punk y el noise rock.
Sin embargo, la situación que vivió en su momento la salida de The Velvet Underground & Nico no fue tan perfecta como se percibe 50 años después: era música muy rara, y solo se vendieron 30,000 copias. Desde la funda del álbum, claro que hay tres actores principales: The Velvet Underground, Nico y Andy Warhol.
Andy Warhol era un excéntrico. Más allá de ser un artista o un creativo, era como un niño caprichoso que tenía sus propias ideas ―y fue justo por eso que trascendió―: si para él un collage de latas de sopa Campbell's o una foto de Marilyn eran arte, entonces lo eran; el famoso arte pop. De esta forma, Warhol tuvo la idea de presentar en The Factory espectáculos multimedia a los que llamó “Exploding Plastic Inevitable”, en los que había cine experimental, gráficos, actos en vivo con sus llamadas "Warhol Superstars" y música de rock. La banda de casa era The Velvet Underground, un cuarteto conformado por Lou Reed, en la guitarra y la voz distintiva; John Cale, que tocaba bajo, viola, piano e instrumentos raros; Sterling Morrison con sus lentes oscuros y la guitarra rítmica, y la chaparrita Maureen Tucker en la batería. El tercer elemento en el trinomio, Nico, era una alemana de belleza fría, tipo Catherine Deneuve, que además de ser una Superestrella de Warhol, tenía una voz muy peculiar.
La siguiente parte de la historia es fácil de adivinar: Warhol juntó a The Velvet Underground y a Nico y les produjo un álbum. Por supuesto, a la hora de diseñar la portada no hubo que buscar mucho: el mismo Warhol la diseñó, y afortunadamente, no solo se hizo famosa por su prestigiado nombre, realmente era una extraordinaria pieza interactiva, en la que el comprador podía de verdad desprender la cáscara de plátano de la funda.
Nico cantó en tres temas: "Femme Fatale", "I'll Be Your Mirror", y "All Tomorrow's Parties" (la canción favorita de Warhol en este disco). La alemana también hizo coros en "Sunday Morning", la obertura de aparente tranquilidad, que en realidad trata de una persona paranoica que siente que siempre hay alguien detrás… ¡cuidado! Para la grabación de estudio, John Cale tocó una celesta que se encontraba en el estudio, una especie de piano con campanitas.
Por supuesto, las temáticas sórdidas estuvieron presentes. "I'm Waiting for the Man" trata sobre un comprador de heroína ―más vivo que muerto― que espera a su distribuidor en la calle de Lexington, con $26 dólares en la mano. En un discurso similar, "Heroin", la abridora del lado B, va más allá y hace una analogía musical al efecto de este estimulante, y cada segundo crece en intensidad, hasta volverse estridente. "Heroína, sé mi muerte; heroína, es mi esposa y es mi vida". En palabras del crítico Mark Deming “la sensación más incómoda de esta canción es que no condena el uso de la droga”. "Venus in Furs" está basada en el polémico libro homónimo de Leopold von Sacher-Masoch, autor referente ―como su apellido lo indica― del masoquismo. Otro de los temas más populares es "Femme Fatale" (Mujer Fatal), que, a pesar de ser cantada por Nico, no trata sobre ella, sino sobre otra de las Superestrellas de Warhol, Edie Sedgwick.
50 años después, este álbum es considerado un clásico, lo que demuestra una vez más que los éxitos del momento no son necesariamente los que van a trascender para las futuras generaciones ―y viceversa―. Muchas personas que nacieron después de la aparición de The Velvet Underground & Nico, pueden encontrar varias referencias familiares, y su relevancia sigue dando de qué hablar:
- En 1968, Warhol pronunció la frase por la que todo el mundo lo identifica: "En el futuro, todos serán famosos durante 15 minutos".
- En 1971, el mismo Warhol diseñó la funda de Sticky Fingers para los Rolling Stones, en la cual se podía bajar el cierre de los jeans. Y tres décadas después, los Dandy Warhols harían un combo con estas dos imágenes (el plátano y el cierre).
- Steven Severin, el icónico bajista de Siouxsie and the Banshees, tomó el apodo 'Severin' de la canción "Venus in Furs".
- El productor y músico Brian Eno diría en una entrevista en 1982 que "todos los que compraron alguna de las 30,000 copias de este disco, formaron una banda".
- En 1992 se reunió la alineación de Velvet Underground que tocó en este álbum, a consecuencia de la muerte de Andy Warhol en 1987.
- En 1993, Duran Duran lanzó como sencillo un cover de "Femme Fatale", con su respectivo video. En realidad, se han hecho muchísimas versiones a los temas de este álbum.• En 2003, la revista Rolling Stone colocó The Velvet Underground & Nico en el puesto número 13 de su lista de los 500 mejores álbumes de la historia.
- En 2016, John Cale anunció una serie de conciertos a realizarse durante 2017, para festejar el 50o aniversario del lanzamiento. Para culminar, el 16 y 17 de noviembre se presentará con orquesta e invitados especiales en la Academia de Música de Brooklyn.