Si hay una palabra que he aprendido a odiar con el paso del tiempo es ‘millenial’. Antes de eso, la construcción lingüística que me hartó fue ‘tribu urbana’. Ambas expresiones derivan del el afán de la gente y los medios por categorizar al sector juvenil, “estudiándonos” como a cualquier objeto, deshumanizándonos y achacándonos comportamientos que, según ellos, son muestra de la decadencia de la sociedad actual.

Sin embargo, a pesar de mi odio por aquella palabra que cada vez se usa más en tono peyorativo, ‘millenial’ es el adjetivo con el que más nos identifican. Hablar de cualquier tipo de expresión artística de la autoría de una persona nacida entre 1984 y 2004 –como los “expertos” apuntan– obliga a hacer uso de tan singular término para atraer las miradas, pero sobre todo, las quejas e insultos.

Millenials: ¿Cómo comprendemos el amor y la decepción que éste conlleva en la mayoría de las ocasiones? ¿En serio somos tan egoístas? ¿Todos los poetas de nuestra generación escriben igual? En las siguientes líneas mostraré el trabajo de tres poetas, de tres países distintos, tal vez con la intención de reforzar los prejuicios que se tienen sobre nosotros y provocar el enojo de los lectores que piensan que, como generación, destruimos todo lo que tocamos, incluso un arte tan elevado como la poesía.

Estados Unidos, México y España. Agárrense.

Mira Gonzalez

Mira Gonzalez nació en California, Estados Unidos, en 1992. Lo que más me ha atraído de su biografía es que es hijastra de Chuck Dukowski, bajista de Black Flag en su época dorada. Esto me parece relevante porque Black Flag y STT Records representan el inicio de un movimiento de rock independiente donde todo proceso comercial dependía de las bandas, sin intermediarios, disqueras o empresas transnacionales, y así crearon una red de distribución y consumo propios.

https://www.youtube.com/watch?v=nB_tGab-t0g

De igual manera, Mira Gonzalez es reconocida como parte del movimiento alt-lit (contracción de “literatura alternativa”), a través del cual varios jóvenes del mundo, siendo Estados Unidos el origen, encontraron en internet el lugar idóneo para publicar sus poemas. Sin mucha pretensión de reconocimiento artístico oficial, o “trascendencia literaria”, crearon una nueva red de distribución y consumo. Nombres como Tao Lin, Megan Boyle, Ana Carrete y Sarah Jean Alexander en Estados Unidos, Luna Miguel y Vicente Monroy en España, y Kevin Castro en Perú son algunos de los que más han sonado.

https://www.youtube.com/watch?v=KVcJip1G17o&t=61s

En su primer libro impreso, i will never be beautiful enough to make us beautiful together (Sorry House, 2013), Gonzalez presenta varias de las características que se reconocen en la alt-lit: en lugar de un lenguaje rimbombante y poético, la sencillez ayuda a llegar al punto de lo que se escribe, donde el artificio es inexistente al igual que el uso de figuras y recursos literarios.

Temáticamente, hay un acercamiento a situaciones recientes e inherentes a nosotros “los millenials”, como la depresión, las pastillas, el sexo, el alcohol y Twitter, por mencionar algunos. Sin embargo, estos temas no se abordan con presunción y supuesta rudeza, como muchos pensarían, sino como algo presente de manera natural en nuestro entorno. No es hablar de ello sólo porque sí.

this friday I woke up at 2 pm

I started drinking alcohol at 3 pm

at 11 pm I went to a party wearing the same clothes I wore on thursday

at 12:30 am the guy I lost my virginity to told me he is having a baby

at 1:30 am I ate drugs in the bathroom without telling anyone

I don't know how to maintain relationships

most of the people I've had sex with have negative feelings about me now

starving to death during sex is something I would like to do this week

este viernes me levanté a las 2 pm

empecé a beber alcohol a las 3 pm

a las 11 pm fui a una fiesta con la misma ropa que traía el jueves

a las 12:30 am el chico con el que perdí mi virginidad me dijo que tiene un bebé

a la 1:30 am consumí drogas en el baño sin decirle a nadie

no sé cómo mantener una relación

la mayoría de la gente con la que he tenido sexo ahora tiene sentimientos negativos hacia mí

morir de hambre durante el sexo es algo que me gustaría hacer esta semana*

*(Las traducciones que se presentan son mías)

La gran mayoría de los poemas de Gonzalez son narrativos (no necesariamente autobiográficos), cuadros de secuencia donde se asume que la voz lírica se encuentra triste y a partir de ello se desenvuelve en distintas situaciones. La autora no busca explicar ni describir cómo se siente, cómo el vacío inunda su alma llevándola a visitar la nostalgia como forma de encarar la soledad. No. La autora cuenta acontecimientos de inestabilidad a causa de la imposibilidad de no ser algo en específico, o como dice el título: “nunca podré ser lo suficientemente bella para hacernos bellos juntos”; una especie de simbiosis entre el dolor y el enojo.

induced-compliance paradigm

tomorrow I will call you and tell you

that I have been drunk for a week straight

I want to know what you think about this

because I value your opinion

I enjoy being bitten during sex

because of the casual connection

between the act of biting and

the feeling of being bitten

in the dark I scroll upward for an hour

I read two years worth of text messages

you tell me something

I agree with you

I will ruin everything eventually

I hope this makes sense to you

paradigma de la conformidad inducida

mañana te llamaré y te diré

que he estado bebiendo una semana seguida

quiero saber qué piensas al respecto

porque me importa tu opinión

me gusta que me muerdan durante el sexo

por la casual conexión

entre el acto de morder y

el sentimiento de ser mordida

en la oscuridad scrolleo hacia arriba por una hora

leo dos años enteros de mensajes de texto

me dices algo

concuerdo contigo

arruinaré todo eventualmente

espero que esto tenga sentido para ti

Eso es gran parte el drama millenial, los eventos donde nos ubica Mira Gonzalez resultan familiares y casi propios. Tal vez nunca seamos lo suficientemente bellos para importarle a alguien, tal vez nunca veamos más allá de nuestros ojos y dejemos atrás nuestro hedonismo, tal vez nunca seamos los doctores e ingenieros que nuestros padres esperaron, tal vez nunca seamos las estrellas de rock que quisimos ser. Es ahí cuando los poemas dejan de ser un mero ejercicio y artificio lingüístico para encontrar la poesía en situaciones imposibles de explicar, pero que repercuten dentro de nosotros.

I wrote a novel about you and saved it to my drafts folder

the effect of certain drgus

is to make you feel crippled in bed at fice in the morning

a nondescript emotion

this i show I feel on Saturday

my thoughts have the punishing timbre of a small chid’s voice

sexually active teenagers in the midwest

receiving money and slowly becoming deformed

I used to be this person three hours ago

I am the absence of something sentient

telling people I prefer to be alone

which is true sometimes

I am trying to parallel park my car

I am trying to make you love me

escribí una novela sobre ti y la guardé en mi carpeta de borradores

el efecto de algunas drogas

es hacerte sentir paralizado en la cama a las cinco am

una emoción indescriptible

así es como me siento los sábados

mis pensamientos tienen el molesto timbre de voz de un niño pequeño

adolescentes sexualmente activos en el medio oeste

recibiendo dinero y lentamente deformándose

solía ser esa persona hace tres horas

soy la ausencia de algo sensible

diciéndole a la gente que prefiero estar sola

lo cual es cierto a veces

estoy intentando estacionar en paralelo mi coche

estoy intentando hacer que me ames

Augusto Sonrics

Si al leer el nombre de Augusto Sonrics (Sinaloa, México, 1992) sentiste cierta pared o repulsión, como si se tratase de una tomadura de pelo, este autor no es para ti. He entendido la poesía de Augusto Sonrics como un juego en el que primero hay que superar ciertos filtros personales que hayan sido creados por algún supuesto conocimiento previo sobre la poesía y la Literatura. Ejemplos de ello son el pseudónimo artístico de este poeta y el título de sus libros: Valeria Luiselli, Depresión decente, Seroquel dreams y adiós tk bye :c (Malos pasos, 2015), del cual hablaré a continuación.

https://www.youtube.com/watch?v=BEqQERWzE4M

Augusto Sonrics es una de las primeras tres personas a las que les escuché el término alt-lit en el lejano 2013. Al ser un lector de aquel grupo de autores, su escritura se siente cercana a ellos, pero no como una copia burda trasladada al español. Si hay algo que Sonrics retoma de la alt-lit, es su intento por encontrar nuevas formas en el decir, sin echar mano de ciertos recursos ya validados y gastados por la academia (“quiero tu opinión sobre mi situación hermenéutica”) y los comunes lectores de poesía, llegando incluso a la ironía (“*acordes de piano que crean / una atmósfera melancólica*”).

La gente cree que digo “mil sombras de negro” cuando en realidad digo “te extraño y casi lloro y vuelve, tonta”.

No se trata de derrocar un viejo orden para imponer uno nuevo, no es vanguardia “porque no estamos en guerra con nadie”, dice su amigo Genkidama Ñu (CIudad de México, 1992), sino de una exploración hacia territorios que no fueron considerados por su supuesta llaneza o poca complejidad. Por lo mismo, al seguir en una búsqueda, todo lo escrito por Augusto Sonrics no es una obra maestra. A lo largo de la lectura de adiós tk bye :c se encuentran pasajes que pueden sorprender a varios, siempre y cuando estén abiertos a una empatía con la situación.

quise ser tu ‘qué está pasando y

por qué me está pasando a mí’

me gusta pensar que lo fui

por algunos macrosegundos

El trabajo de Augusto Sonrics es una escritura entregada como una gran masa en la que uno tiene que discriminar lo relevante para sí mismo: quien guste del debraye cósmico-espacial y la relación de cosas inconexas tendrá su parte favorita; quien guste de la narración de situaciones amorosas específicas y cursis, también encontrará algo para sí, al igual que los amantes por las referencias a la cultura pop y al internet. Sonrics también escribe lo que a él le gustaría leer.

podemos ser tristes juntos y ver películas sobre novelas ambientadas en suburbios estadounidenses la gente puede vernos y agradecer que no son nosotros estamos solos comemos nueces de brasil te pregunto si eres un especial navideño y tu cuerpo sirena se deshace mi cuerpo estrella de mar pone sus brazos en el horno de tu pecho fantasía podemos quemarnos como un pan integral descuidado en una estufa mi pecho pide perdón y dice que le gustan los átomos de tu lengua mi lengua me manda un whatsapp donde dice que no tengo sentido mi voz música norteña canta en honor a tu nombre tu persona quizás pueda esperar pero la mía no eso duele aún con una mezcla de anestesias suborgánicas entre mis tejidos en varios niveles desarrollas tu amor te amo tanto que tu cuerpo sombra no puede contener tanto amor y entonces este amor se desborda y el universo entero se inunda y amo a todas las cosas del universo al mismo tiempo que te amo a ti soy como tú pero versión rosa y genéricos tú eres como el 70% de la deep web envuelto en algas marinas aros de luciérnagas de mi gemela sin alma marina pienso en stella vine versión sirena versión radioactivamente dejaste marcas de tus huellas digitales en mi léxico no entiendo cómo ni por qué mi música voz caribeña dice que te quiero en oaxaca podemos morir todas las veces que queramos te quiero pero si quieres podemos no querernos juntos te puedo querer yo solo pasan eternidades te hablo y pongo mi corazón en alta voz podemos leer el mismo poema al mismo tiempo aunque no estemos juntos en ninguna catástrofe natural identificable podemos sentir cosas muy similares al mismo tiempo estoy seguro

Asimismo, demuestra otra parte de nuestro drama como millenials: nuestra incapacidad para afrontar decepciones y la inacción ante el mundo que se cae. Prefiere hablar de lo que pasa a su alrededor como síntoma de lo que le pasa adentro, en lugar de darle palabras a lo indescriptible.

fui a todos los centros comerciales que existen

a diez kilómetros a la redonda

en busca de anuncios publicitarios que dijeran

‘COSAS BUENAS:

¡PRÓXIMAMENTE!’

pero no encontré nada parecido

entonces creo que cosas buenas no vendrán

a corto-mediano plazo

entonces cierro todas las pestañas de google chrome

y me pongo a jugar a las adivinanzas

con un ornitorrinco de peluche

hasta

que algo

suceda

o algo

En una plática que sostuve con Sonrics, me dijo que el siguiente video de una sesión acústica de Animal Collective, es una especie de reseña de adiós tk bye :c. Si le hacemos caso, este libro es una especie de furia vomitada en gran masa, donde tanto los momentos de alegría e incertidumbre van a caballo, mostrándose en un estado natural, como una canción en su versión acústica. Una verborrea que no se detiene hasta sacar todos los buenos sentimientos y los gritos de exasperación que dejó el rompimiento amoroso.

https://www.youtube.com/watch?v=k0c8xqjgkqs

Paula Bozalongo

Tras los dos casos anteriores, cualquiera pensaría que toda la poesía escrita por millenials sólo es simple locura de internet. Por ello, es importante hablar de la escritura de Paula Bozalongo (Granada, España, 1991), quien con su libro Diciembre y nos besamos (2014) ganó el XXIX Premio de Poesía Hiperión, auspiciado por la importante editorial del mismo nombre.

Los poemas de Diciembre y nos besamos fácilmente podrían ser calificados como “tradicionales”: existe una noción de verso medido, una mayor presencia de la metáfora y el uso de cierto lenguaje que se considera poético por naturaleza. Sin embargo, quedarse en esa descripción y alabarlo por ello limitaría la escritura poética a un mero ejercicio de técnica y repetición. Por lo tanto, lo que valdría resaltar, como en los casos de Mira y Augusto, son las situaciones en las que nos ubica la autora.

https://www.youtube.com/watch?v=EKKBn7Mxgts

Las despedidas y los momentos perdidos son los tópicos preferidos de Paula Bozalongo, amores en los cuales el instante y su fugacidad fueron lo suficientemente intensos como para que deseen permanecer en la palabra escrita. Anécdotas y situaciones donde el lector puede ver directamente la entraña del asunto amoroso:

Si vivir va a ser siempre un buen pronóstico

es hora de contarte que aquella noche tibia,

cuando desabrochabas los botones

de mi camisa azul,

me abrías poco a poco el corazón.

En Paula Bozalongo el amor es algo entrañable y su escritura no llega necesariamente al benedittazo efectista. Expone las dudas y contradicciones que han sido materia de escritura por siglos, pero no por ello su poesía se siente vieja o repetitiva.

Yo también tengo miedo

de haberte conocido,

yo también siento rabia

de no haberlo hecho antes.

Como estudiante de arquitectura, su acercamiento al lenguaje especializado de esta disciplina es de lo más acertado en todo el libro; muestra de ello es el poema “Geometría”, en el cual deja de lado cierta jerga trillada como vacío, infinito y dolor, pues son palabras que han perdido su poder.

Para mirar tus labios desde arriba

solo puedo pedirte que me esperes,

y pintar un triángulo encima de tu boca,

en tus mejillas círculos

y quizás un trapecio

que encuadre mi cabeza con tus hombros.

Es refrescante leer una poética tradicional alimentada por nuevas experiencias, lejos de la literatura misma y sus constantes autorreferencias.

En tus labios,

desde el vértice último partió

esa primera gota de deshielo

y llegó hasta los míos,

destino más cercano en línea recta.

En una línea están todos los puntos

así como en nosotros

caben todos los besos.

A partir de la mirada poética de estos ‘millenials’ es interesante ver dos posiciones con respecto al fin de una relación: con Mira Gonzalez, incluso con Augusto Sonrics, el millenial acepta su incapacidad para relacionarse y el efecto negativo que esto tiene en las exparejas; mientras que con Paula Bozalongo no hay una razón explícita de la separación, más que un espacio-tiempo caprichoso que aún espera su repetición, en el cual el recuerdo sirve como autoengaño. En una el amor es lo mejor que haya pasado, en la otra ojalá no existiera. Estas reflexiones también pueden depender del momento de la relación en el que uno se encuentre; es reconfortante saber que se tienen autores diferentes para cada uno de ellos, todos con su propia versión del amor.

MG:

I want to have an emotion that feels like being slowly punched in the face for 3 years

quiero tener una emoción que se sienta como si te pegaran lentamente en la cara por 3 años

AS:

me pregunto si cuando la gente habla de ‘nostalgia’

se refiere a sentimientos similares

a los que siento ahora

PB:

En el amor la pólvora

son gestos entregados

a un miedo que no quema,

si es que la pirotecnia es solo un juego.