Recuerdo mi primera menstruación como un momento en el que el mundo se quedó en silencio. No porque todo a mi alrededor hubiera dejado de hacer ruido, sino porque algo dentro de mí parecía haberse detenido. Después vinieron otros momentos que, de alguna manera, también parecían anunciar que me estaba convirtiendo en mujer.
No siempre fueron experiencias felices ni reveladoras; muchas veces fueron confusas, incómodas, dolorosas. Como si crecer implicara habitar durante un tiempo un cuerpo que todavía no terminas de reconocer.
La menstruación es sangre, pero es también una de las experiencias más silenciadas del cuerpo: una sangre que aparece sin violencia y que, aun así, puede despertar miedo, vergüenza y extrañeza. Sabemos que va a llegar. Nos lo dicen, nos lo enseñan, nos preparan para ello. Pero ninguna explicación consigue anticipar del todo lo que significa experimentarlo por primera vez.
Hay silencios violentos, silencios que se instalan en el cuerpo, que vuelven extraño lo que hasta hace unos instantes nos resultaba familiar. En Cuando las niñas crecen, cortometraje dirigido por Daniela Soria y parte de la selección del 24° Festival Internacional de Cine de Morelia, acompañamos a Vanessa, una niña de diez años que tiene su primera menstruación durante un día de escuela.
Entre la confusión de no saber muy bien qué le está pasando y los intentos de los adultos por explicárselo, Vanessa se enfrenta por primera vez a lo que significa crecer y a todo lo que parece implicar convertirse en mujer. Una de las enfermeras que la atiende le explica cómo usar una toalla sanitaria y, al terminar, la felicita diciendo “Felicidades, ahora eres mujer”, pero Vanessa sigue siendo una niña. No se siente distinta ni comprende necesariamente lo que acaba de sucederle y, sin embargo, el mundo parece haber decidido que algo en ella ha cambiado para siempre.
“Son cosas de mujeres”, responde la enfermera cuando un niño pregunta qué le pasa a Vanessa. Esa frase, aparentemente inofensiva, encierra una forma de silencio que acompaña a muchas niñas mientras crecen: la idea de que hay momentos que deben atravesarse en privado, preguntas que no necesitan respuesta y transformaciones que, por ser femeninas, no hace falta explicar demasiado.
La menstruación se convierte así en una especie de umbral del que todos parecen conocer las reglas menos quien acaba de atravesarlo. Vanessa no solo tiene que entender su cuerpo, sino que también debe enfrentarse a todo lo que los demás han decidido que ese cuerpo significa.
Afuera, sin embargo, el mundo no guarda silencio. Mientras compra toallas sanitarias con su mamá, un hombre la acosa en la calle. La felicitación de la enfermera adquiere entonces un significado mucho más inquietante: crecer puede significar que otros comiencen a mirarte de una manera para la que todavía no tienes herramientas, que tu cuerpo deje de pertenecerte del todo ante los ojos ajenos. ¿Qué hay que celebrar exactamente? ¿En qué momento una niña tiene que empezar a cargar con las implicaciones de ser mujer? La contradicción resulta profundamente dolorosa: mientras el mundo presenta la menstruación como una entrada simbólica a la feminidad, Vanessa descubre que esa misma feminidad puede exponerla a una violencia que no ha elegido, ni está preparada para comprender.
Hacia el final del cortometraje, Vanessa habla por teléfono con una amiga, refugiada dentro de un clóset. Le cuenta lo que ha pasado y la conversación toma una dirección distinta a la de las explicaciones adultas. “¿Te sientes mayor?”, le pregunta su amiga. “No, me siento igual”, responde Vanessa. Después pregunta si aquello le va a pasar para siempre. La respuesta es sí. “Tengo miedo”, admite. “Yo también tendría más miedo”, le contesta su amiga. En esa conversación no hay felicitaciones ni intentos por convertir lo desconocido en algo extraordinario. Solo dos niñas intentando comprender algo demasiado grande para ellas.
Quizá crecer sea, al menos al principio, eso; permanecer en un limbo en el que el cuerpo avanza antes que las palabras y en el que la infancia no desaparece de un día para otro, aunque los demás insistan en anunciar su final. Cuando las niñas crecen encuentra en ese silencio no una ausencia, sino el espacio donde cabe el miedo, la confusión y todas las cosas que todavía no sabemos cómo nombrar.