Si hay algo que nos une como latinoamericanos, es que bailamos lo que duele. Desde las plenas que contaban crímenes de barrio hasta las salsas de Ismael Rivera, la música ha sido para nosotros un lugar tanto para el duelo como para la protesta. Libertad, el álbum debut de Chuwi, nos reconecta con ese sentimiento para hacerse una pregunta: ¿qué significa ser libre en Puerto Rico en 2026?
Chuwi nació en Isabela, en la costa noroeste de Puerto Rico, cuando los hermanos Lorén, Willy y Wester Aldarondo empezaron a subir canciones durante la pandemia. Con Adrián López, amigo de la familia, se convirtieron en cuarteto. Quizás los conozcas por “WELTiTA”, su colaboración con Bad Bunny, o por su espectacular Tiny Desk, de septiembre de 2025.
Libertad cierra la trilogía que empezó con Pan (2022) y Tierra (2024). Los tres títulos forman el viejo lema del Partido Popular Democrático. Si los dos primeros exploraron la música boricua y la dominicana, respectivamente, ahora voltean hacia Cuba: timba, danzón, changüí, chachachá y ritmos sagrados como el batá y el abakuá atraviesan las 13 canciones. Los invitados refuerzan ese viaje: el cubano Wampi en “Fantasmeo”, Daymé Arocena en “Veo Veo” y el cuatrista José Eduardo Santana en el cierre.
La exploración de géneros locales carga el mensaje. “Bashiata” convierte la bachata lenta en el lamento de quien trabaja sin descanso para llegar a fin de mes, y “Máquina” usa la complejidad de la timba para sonar como un sistema fuera de control. “Ay Mío”, según contó Willy a WAPA, es lo más directamente político que han hecho y a la vez de lo más rápido y bailable.
La portada alude al Partido Nacionalista de Puerto Rico y a la frase “¡Viva la República, Abajo los Asesinos!”, que apareció pintada en una pared de la ciudad de Ponce el 21 de marzo de 1937, el día de la Masacre de Ponce.
Esa memoria recorre el disco. “Libertad” menciona la masacre, a Albizu Campos y a Julia Keleher, y hasta sueña con que el Observatorio de Arecibo no se hubiera caído. El estruendo final, explica Willy, remite a la insurrección nacionalista de 1950, cuando la respuesta fue bombardear Jayuya y Utuado.
“Aquí Lo Mío No Es Tuyo” abre y cierra con dos discursos: el segundo es de Albizu Campos, y del primero Adrián cree que su autor no habría estado contento con la canción, algo con lo que dice estar en paz. “P.T.L.” cierra el disco enfrentando el cuatro puertorriqueño con el himno de Estados Unidos.
Es fácil leerlo como un disco contra la opresión estadounidense en Puerto Rico y el resto de América Latina. Sus referencias lo permiten. Pero la banda insiste en otra cosa: imaginar cómo se ve un Puerto Rico libre más allá del debate de estatus, no como un manifiesto independentista sino como una pregunta por el país que quieren.
Se trata de un disco de confrontación hacia afuera y hacia adentro. Una banda que conoce su historia, que carga duelo y rabia, y que insiste en que la pregunta es hacia dónde mirar. Así se permiten soñar, con el mentón arriba, en un sonido original, expansivo y, antes que nada, libre.